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MAN GAS) SI peka 


“Tuhanku, aku terluka dalam keindahan-Mu" 


—Wji Thukul 


Tahun berlalu berat dan kering membawa rasa sakit mustahil dipikul, darinya angin 
kematian berhembus seperti kejadian-kejadian yang bisa ditemukan dalam prosa 
Gabo, enteng namun takpernah natural, ia terbentuk dan selalu mempunyai 
alasan. Kami menjumpai banyak orang kalah jauh sebelum neraka hari ini. Banyak 
menjumpai muslihat, omongkosong, sepanggung penuh opera sabun 
membelakangi tumpukan mayat menggunung. Kami tak memalingkan wajah, 
namun kini sekarang tubuh tak ubahnya relief, batu pahatan dinding di mana rasa 
sakit tersimpan baik tanpa airmata sekali saja bisa jatuh, tanpa sempalan terhenti 
di tenggorok, tanpa ada lagi nyeri di dada. Di dalamnya memuat teror dan dendam 
yang datang setelahnya dan setelahnya dan setelahnya, menyimpan jerit minta 
ampun sekaligus saat-saat diam dan gelap perpisahan ruh pada jasad, momen 
sakit tak terampunkan di mana maaf begitu dekat, di mana ketidakberdayaan 
menafikkan kekejaman, di mana dekap keajaiban doa justru berdetak dan begitu 
hidup. Kini sekarang kami adalah batuan, bagian dari goa wahyu pertama, dari 
bongkah Isa membisikkan rahasianya, dari tebing yang diinjak rasa penasaran 
Musa, dari nisan-nisan mayat tak bernama dan para leluhurnya. Bagian batu yang 
sama yang dilontar ketapel martir Palestina. Kini kami adalah batuan, tak 
berbicara, tak merasa, namun bertanya apa lagi setelah ini, bagaimana ini 
berakhir, kebakaran ataukah pengampunan. Atau apakah bahkan ada akhir? tak 
seperti yang-mati melampaui kematian, kami masih tertaut pada dunia, bertanya 
untuk apa semua ini. 


Hal-Hal Kecil 


tidak mengenang tidak memaafkan tidak 
menghakimi hanya detak terus lanjut tanpa 
sedih atau senang atau dendam juga kekuatan untuk merelakan seperti, tidakkah 


Tuhan terlalu agung untuk masalah-masalah kita ini? 


Dharma 


betapa hidup adalah dzat 
yang dibakar dari tulang-tulang 
dan nasib buruk—yang 
kepadanya, takdir, kau 
utarakan luka 

lewat mulut waktu dan badan 


yang menutup urat nadimu 


Wasiat 


mama, lama tidak ada yang kutakutkan 
lelah merenggut tempatku merasakan kasih 
dan rasa prihatin atau waktu untuk berharap 
jari kugerakkan tanpa ada satupun bisa 
kukendalikan selain menahan detak jam 
berputar 


karena tak ada apapun dari semua ini berarti lagi 


Rencana 


angsuran bunga dan 

uang muka kecil, kau bisa 
membangun keluarga 

dan jadi orang biasa. 

baliho besar itu, ia 
mengingklankan cita-cita 
terlanjur buram diadu lampu kota 
dan nelangsa dan apa-apa 

yang membuatmu lupa 

di hari seperti apa kau bisa 


bepikir pantas bahagia 


Kewajaran 


sebab tak ada yang 
berubah 

cicilan dan beban 

lebih cepat datang 
ketimbang pagi 

hari baik tiada 

kembali 

adakah yang menemukanku 
malam nanti pada gelap 
dan redup terang bulan 
bergantung melayang 


sendirian 


Tanggungan 


aku adalah apa-apa 

yang kematian dambakan 

sebagai cinta, mimpi atau nasib buruk 
hidup hari ini 

adalah mata pisau yang 

berkelakar 

dengan nadi 

yang gagal aku buka 
sebab ibu masih 


butuh nasi 


Doa 


kau pernah menyebutnya mika 

mika tambayong 

ia tersenyum sama lebar dengan 

bayanganmu merabah masa 

depan 

dimana 

tak ada tagihan tak ada popok 

atau pertanyaan bisa makan apa 

hari ini. begini, 

nasib membuatmu jadi alkoholik, ia 

menikah dengan laki baik-baik 

'tuhan maha adil," katamu, 'pecut petir menyambar, 

topan yang-tak-beralasan, datanglah. untukku merasa 
ringan di hari anjing ini, katakan aku merindukan saat-saat sebelum 
kepalanya pecah dan dari kuping hidung matanya mengalir 


hanya darah' 
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terakhir ia bilang butuh sesuatu yang nyata 

kukatakan tidakkah semua ini? ia tidak menjawab 

keesokan harinya ia berbaring di tempat tidur kami dengan mata terbuka dan dari 
mulutnya keluar busa 

kali pertama kami bertemu di kamar hotel murah 

transaksi yang membuat kami berdua senang itu 

mendorong pertemuan kedua ketiga dan ke berapa 

tanpa kami hitung selain berpegang pada 

anggapan kalau sekali saja mengungkapkan perasaan 

kami satu sama lain semuanya bakal 

hancur 

dan tidak sama lagi, berkali ia bilang apa yang kuterka darinya adalah benar 
memohon untuk jangan sekali-sekali bertanya karena tidak ada gunanya 
kami berdua bukannya ada untuk menghubungkan dua keluarga 

aku sangat bingung dan hanya reflek bertanya, iyakah? 

ia masih riang waktu-waktu itu, tak ada keberatan 

berarti kurasakan setiap hari juga 

dengan bos dengan penyewa kontrakan 

atau orang di jalan atau diri sendiri 

kami bahkan mulai keluar, makan-makan, ke pantai pinggir kota 

kami menertawai dan mengumpati hal yang sama 

namun tak pernah ada pertanyaan personal ada di tengah-tengahnya 
kami menerima satu sama lain 

sampai aku berhenti membayar untuk bertemu 

kami beli baju sampai menamai kamar hotel langganan milik kita tapi 

ia bilang butuh sesuatu yang dapat digenggam 

kuberi tanganku dan ia menjawab kamu orang 

baik, sambil tersenyum 


matanya basah 


aku bertanya maksudnya dan tak ada kata lagi 
pulang kerja kutemui ia berbaring di tempat tidur kami 
aku mencintainya tangannya kaku dingin 


dan tak ada lagi dari semua ini yang nyata, dapat kugenggam 


Cinta 


cuma denyit kipas 

angin tua, bau karbol, surat dan 
puntung-puntung rokok mati 

dalam asbak di sebelah lengan terkulai. 
dengan begini 


ia tidak jadi melupakanmu, kan? 


adakah... 


adakah 

cinta yang tak lebam 

biru dengan urat 

menebal bagai cacing 
dan paku dan untai 

tali yang membuatmu 
berharap untuk sekali saja 


menginjak tanah 


Setelah Shift Berakhir 


rangka jari sampai tulang belakang sisyphus yang dipakainya kerja itu remuk 
berkali-kali, sebelum utuh kembali berkat kasih dan rahmat tuhan 


kau pernah bertanya kapan hari bahagia datang 


prometheus hanya akan tertawa ketika jantungnya kembali tumbuh untuk melihat 
paruh elang mencabiknya lagi 


kau di bak hotel murah tak menemukan sesuatu menyenangkan dari semua ini 
namun tak lagi bertanya karena air merah ini 


memberitahumu jika kau tidak perlu kembali 


OAiyamul Lail Blues 


sepertiga atau penuh bulan malam terus abu-abu dan di tiap biliknya tak mungkin 
ditemukan jendela tempat sesakmu hilang, seperti kau pernah, untukmu bisa 
sesekali memikirkan kesempatan lain, kehendak lain 


di tempat itu adik lucu-lucu kebanggaanmu tidur 


ayahnya sering menjadikannya sajadah jidat ketidakberdayaannya 
bersujud. meski megap-megap mencari udara kau bakal mengomeli mereka 
apabila berani-berani bangun (karna kau sama takutnya (karna mereka mesti 
sekolah (karna nasib seringkali menyekak buat tak mampu memikirkan jalan 
keluar lain, harapan lain))) 


umur yang buatmu bertanya hinggap memecah ia menjalari saraf ke kaki 
pundak leher kemudian mengelabui mata: tapi pagi harus kerja 


pagi harus tetap masuk kerja 


kuku-kuku kematian, busuk tak kenal ampun membelai tengah kiri dada di 
waktu-waktu tak tertebak, 


tidakkah ini semua perlu? 


Cerita Rakyat 


di bawah kaki kita, jauh 

ke dalam ada sebuah makhluk 
besar sebesar segala 

hanya mendengus dan 
menyaksikan kita semua 

tak bergeming dan tak tertawa 
ia melihat orang-orang 

mati dibunuh, diphk, tak 
mampu bayar kredit, diusir 
dari tanah lahirnya sejelas 

ia melihatnya lewat sebidang 
kaca 

ia pernah melihat kita sebagai 
lelucon di awal-awal kehidupan 
raut wajah nangis jelekmu pula 
dilihatnya datar tanpa prihatin 
lagipula siapa yang iya? 

ia tahu bayar listrik air bulan ini 
sewa kontrakanmu, 

hafal pada siapa kau menggali 
untuk menutup satu lubang 
dari lubang yang lain. 

ia punya sesuatu untuk dibicarakan 
padamu, temui ia di enam kaki 
ke bawah, tapi tidak sekarang 
melainkan nanti 


ketika semuanya terlambat 


Lokomotif dari Langit 


perubahan, mengidamkan semua 
terasa wajar, barangkali 

sedikit tidak menyakitkan saja 
aku menanti dengan umur uyut 
umur kakek umur pak lek. 

kunanti sampai rambut ayah 

jadi abu-abu 

jika 

suatu saat kami bakal sampai 

di ujung jalan ini. betapa 

aku menanti 

dengan umurku 

hanya untuk mengetahui 

cahya putih dari depan itu 

bukan jalan keluar, melainkan kereta 
melaju kencang sekali 

ke arah kami 

ke arah adik-anak-cucukku. dosa 
apa pernah kami 


perbuat? 


Aturan Hidup 


seorang berkata padamu 

bahwa hidup begini dan begitu 
mesti teratur dan punya rencana 
tapi kau tahu apa 

pergi lagi dan 

pulang pagi 

kerja kerasmu satu hari 
tersangkut di leher 


yang kau lingkari tali 


Arwah 


tak ada lagi 

yang kau punya dan rindu 
di sini, di dunia ini 

mata bercucur keringat 
napasmu tersengal 

pada nasib dan kesulitan hidup 
di belantara sepi 

tertatih tidak mengindari 
mati 

wajah buram 

di samar bayang 

namun 

kau kini di antara hutan 
tunduk sunyi menepi 
pecah bagai cahaya 
melayang sendirian 
bukan lagi sebagai 


seseorang 


Pamit 


setiap kali kau tertidur 
udara terasa retak 

kau megap-megap 
seolah napas yang kau 
kenali sejak lama 

jauh sekali jarakanya 
dadamu kembang kempis 
seperti cita-cita 

tangismu pecah 

pada kenyataan 


hari depan 


teringat wajah ibu 
adik dan keponakanmu 
bagaimana hidup akan 


mereka lalui 


cahya 

masuk dari 

asbes bolong 

yang sering membuat 
posisi tidurmu berpindah-pindah 
saat hujan 

tak jarang kau menadahnya 
tapi semua sudah tak ada 
kau menyaksikan mereka 
menenggak pahit hidup 
bersama 


dan kau tak disana 


Bolos Kerja 


kau benam dirimu 

di atas kasur tak empuk dengan 
kepala yang bertumpu 

di lekuk-lekuk bantal kapuk 

kau hanya ingin tidur, katamu 
tidak mandi dan tidak pergi 
hanya sendirian dengan 
kesulitan-kesulitan dan 


perut yang berlubang 


Kepada Pagi 


bunga dengan warna cerah 

dan wewangian menghampar 
pada padang hijau kekuningan 
kuberikan hati 

pada dunia ini tanpa mengharap 
apa-apa 

kuberikan sisanya 

pada tetes pertama yang memutus 
keberatan 

yang kedua dan ketiga 

pada kenangan, keluarga 

terakhir pada deras 

yang mengantarku berpisah 
dengan beban kerja 

tanggungan 

dan semua pernah kuanggap wajar 
sekarang ketika 

mata redup terang 

kawanan lebah dan kupu-kupu 
menyesap putik 

selagi angin meniup awan 

juga rambut 

rapih ke belakang kepala 

hanya pada pagi seperti ini kupersembahkan risauku yang selama ini 


membengkak di dada sebagai sajen tanda terimakasihku merasa cukup 


Tak Ada Lagi 


menyeret diri 

ke dalam lubang 

hitam tempat cacing 
kelabang dan belatung 
tak dibedakan 

aku telentang di hadapan 
langit membentang 
tidak lagi aku temukan 
masa kecil riang 
cita-cita dan segala 
masihkah hangat dari 
panas bulan juni? 
adakah sejuk yang 
hujan titipkan 

pada wajah jendela 
ketika pagi? 

kemana semua pergi? 
tinggalah kini aku 
dengan sepi 

dalam dendam 


huruf-huruf puisi 


Di Hadapan Mimbar 


bau muntah, amis darah, aku 

tak tahu mana mengambil 
kesadaranku lebih dulu dibanding 
sesak yang kerap mendatangi 
dada waktu. 

busuk nanah, lebam, luka bakar— 
sengat dan sayatan 

tak ada dariku bisa lagi 

kuberi 

angin bawa awan bergerak 
kemarilah hujan asam, 

api, kemarilah kehancuran 


tak berperi 
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